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The light bulb by Alessandro CRUTO

Alessandro Cruto was born on May 24th 
1847 in Piossasco (Torino – Italy) from 
a family of master builders.

His dream was: to discover a way to 
produce artificial diamonds starting 
from research and study on carbon cry-
stallization.

In 1880, the first one in Italy, he suc-
ceeded in lighting an electric bulb with 
a carbon filament using power from 
Bunsen batteries. 

In 1886 the “factory of light” is located 
in Alpignano along the river Dora Ripa-
ria, ideal place for the mass-production 
of light bulbs. 

He died in Torino on December 5th 
1908. 

DREAM OF LIGHT
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La lampadina di Alessandro CRUTO

Alessandro CRUTO vede la luce il 24 
Maggio 1847 a Piossasco (Torino -  
Italia) da una famiglia di capomastri. 

Il suo sogno: scoprire un metodo per 
produrre diamanti artificiali attraverso 
lo studio sulla cristallizzazione del car-
bonio.

Nel 1880 per primo in Italia riesce ad 
accendere una lampadina elettrica con 
filamento di carbonio, utilizzando la  
corrente di una batteria di pile Bunsen.

Nel 1886 la “fabbrica di luce” viene 
situata ad Alpignano lungo le sponde 
della Dora Riparia, luogo ideale per la 
produzione in serie delle lampade.

Si spegne a Torino il 5 Dicembre 1908.

S O G N O  D I  L U C E



filament, a very thin, but funda-
mental instrument which gives 
us the possibility of using lamps  
every day and they are essential. 

Using the same experimental for-
ce, the same innovative spirit, the 
same strength Lucifero is looking  
nowadays for new exterior forms throu-
gh which this extraordinary invention 
can communicate all his emotional ex-
pressions. 

After science has conquered 
electric light, now light has became  
capable of conveying atmosphere.
  
Fascination, transparency, poetry, irony, 
audacity, happiness and fun, all together 
are included in this precious filament and 
they are now expressing themselves in  
various shapes, outlines, shrouds and 
with sinuous lines. More, they can  
astonish us again.

the light power
Dopo essere stata conquistata dalla 
scienza, la luce elettrica è ora capace 
di essere anche atmosfera.
 
Fascino, purezza, poesia, ironia, ardi-
mento, allegria, gioco, poesia racchiusi 
nel prezioso filamento incandescente 
trovano finalmente sinuosità, veli, linee, 
contorni, con i quali manifestarsi. E tor-
narci a stupire.

Lucifero’s tribute to Alessandro CRUTO

Going through the life of Mr. Alessandro 
Cruto, we are greatly surprised by one 
amazing aspect: his passion. 

He studied physics and chemi-
stry on his own, then he left his ca-
reer of master builder. He faced a lot 
of financial difficulties, he created 
his own laboratory, spreading great  
enthusiasm among many people so 
that a lot of persons could trust in 
his capacities and could give him  
financial support. 

The works exposed by Lucifero are 
intended to be in honour of this  
passion. We share this passion. 

We recognize to Mr. Alessandro  
Cruto the invention of the carbon  

l a  f o r z a  d e l l a  l u c e
Omaggio di Lucifero ad Alessandro CRUTO

Ripercorrendo la vita di Alessandro 
Cruto un aspetto ci colpisce con evi-
denza: la passione. 

Studiò fisica e chimica da autodidatta, 
abbandonò il mestiere sicuro di capo-
mastro, lottò con le difficoltà finanziarie, 
si costruì autonomamente un laborato-
rio, entusiasmò uomini perché credes-
sero nelle sue capacità e lo finanzias-
sero. 

La mostra di Lucifero vuole essere un 
omaggio a questa passione. Condivisa. 

Ad Alessandro Cruto dobbiamo l’inven-
zione del filamento in carbonio, piccolo 
e fondamentale particolare che ci per-
mette l’utilizzo quotidiano e indispensa-
bile della lampadina.

Con la stessa forza sperimentatrice, lo 
stesso spirito innovativo, la medesima 
tenacia Lucifero cerca oggi nuove for-
me attraverso le quali questa straordi-
naria invenzione possa sprigionare ed 
esprimere tutte le sue valenze emotive. 
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CRUTO factory

The “Eco” Museum located in Alpignano, began its activity in the same factory where the mass-production of light bulbs was 
started at the very beginning upon Cruto’s patent. The Museum collects and testifies his important scientific and human heredity  
following three important steps: 

• the first is dedicated to Mr. Alessandro Cruto;
• the second is dedicated to illumination history;
• the third to the historical period between years ’800-’900 and its inventions.

CRUTO FACTORY:  Via Matteotti, 2 -10091 ALPIGNANO TO ITALY - http://ecomuseo.comune.alpignano.to.it

O P I F I C I O  C R U T O

L’Ecomuseo di Alpignano, nato nello stesso opificio che vide la prima produzione in serie delle lampade costruite sul brevetto 
CRUTO raccoglie e testimonia la sua importante eredità scientifica e umana su tre percorsi:

• il primo dedicato ad Alessandro CRUTO;
• il secondo dedicato alla storia dell’illuminazione;
• il terzo dedicato al periodo storico tra ’800-’900 e le sue invenzioni.

OPIFICIO CRUTO:  Via Matteotti, 2 - 10091 - ALPIGNANTO (TO) ITALY - http://ecomuseo.comune.alpignano.to.it

Le fotografie dell’Ecomuseo sono di Patrizia MUSSA 
per gentile concessione dello Studio Livio Srl

The “Eco” Museom Photos of Patrizia MUSSA
by Studio Livio Srl authorization.
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mod. Alessandro C.
Teseo The St

ars Finder

Teseo Il Cercatore di Stelle

Teseo 
Il Cercatore Di Stelle

Non si stancava mai di guardarle. 
Sembravano milioni di occhi. Gli 
occhi del cielo. Provava a contarle 
tracciando geometrie che si sovrap-
ponevano e disfavano annullando 
ogni punto d’inizio dell’introvabile 
numero. Ricominciava con ostina-
zione. Ogni notte arrivava qualcuno, 
un familiare, un amico, una donna 
innamorata a tentare di dissuaderlo. 
Dicevano che la vita era quaggiù tra 
campi e pascoli, che gli uomini non 
devono occuparsi di cose che non si 
possono contare. Ancora non si sa-
peva che le stelle avrebbero indicato 
la rotta ai marinai, che gli  uomini le 
avrebbero raggruppate in costellazio-
ni e chiamate ognuna con un nome. 
Lui le guardava, ogni notte. Una sera 
la vide, chiaramente. Si staccò all’im-
provviso e percorse velocemente tut-
to l’orizzonte del cielo visibile. Allora 
pensò che da qualche parte doveva 
essere caduta. Subito decise. Ancora 
provarono a dissuaderlo, ma invano. 
Il desiderio di vederla era più forte. 
Partì all’alba. Non fece più ritorno. A 
noi piace pensare che l’abbia trova-
ta, che abbia potuto vedere da vicino 
lo splendore di quell’oggetto fatto di 
luce propria. Da quel giorno quando 
vediamo una stella cadente, espri-
miamo un desiderio.
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Teseo 
The Stars Finder

He would never get tired of staring 
at them. They looked like millions of 
eyes. The eyes of the sky. He was 
trying to count them drawing some 
geometries. He stopped, then he 
started again so that it was impossible 
to find one definite number of them. 
He started again and again with ob-
stinacy. Every night a person of his 
family, a friend of him, his beloved 
woman was arriving to meet him and 
to convince him to stop this coun-
ting. They told him that life was here 
on earth, on the fields and pastures 
and that men do not have to work 
with things that cannot be counted. 
Men did not know yet that stars could 
indicate the direction to sailors, that 
men would gather them in constella-
tions and would give  them a name. 
He was staring at them, every night. 
One night, he saw it, very clearly. It 
detached suddenly and, at all speed, 
it felt down there over the visible ho-
rizon. So he thought that it had fallen 
somewhere on earth. Immediately 
he took his decision. Somebody still 
tried to dissuade him, but in vain. He 
left very early in the morning, and he 
did not come back any longer. We 
like to imagine that he could find it, 
that he could admire that star shining 
of its own light. Since that day, when 
we see a falling star, we do express 
one wish.
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La Bella Lulù 

Da piccola Lulù voleva fare l’archeo-
loga. Voleva scavare la terra e por-
tare alla luce le tracce di antiche 
civiltà. Era sotto terra, pensava, che 
bisognava illuminare perché sopra 
si vedevano sempre le stesse cose. 
Così raccontano. Difficile da credere 
adesso che la vediamo sui manife-
sti del cinema. Eppure si laureò in 
archeologia e poi con una borsa di 
studio andò in un paesino del cen-
tro Italia dove un’equipe stava con-
ducendo uno scavo importante. Tre 
mesi e dodici giorni: il tempo che la-
vorò prima di iscriversi ventiseienne 
a una scuola di recitazione e iniziare 
il percorso che l’avrebbe resa l’attri-
ce più famosa dei nostri giorni. Lulù, 
l’archeologa. A volte non capiamo i 
nostri desideri finché improvvisa-
mente non si manifestano. Prima 
prendiamo strade che ci portano 
lontano. Un giorno un collega a die-
ci metri sotto terra puntò per gioco 
la luce su Lulù e lei improvvisò un 
dialogo di una tragedia latina. Ful-
minea capì: la sua passione non era 
il sottosuolo ma la luce, e l’animo 
umano era molto più ricco degli stra-
ti di terra. Capì che recitare era il suo 
sogno e la sua felicità essere sotto i 
riflettori.

mod. Katleen A.
The Charmin

g Lulù

La bella Lulù
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The Chraming Lulù

When she was a child Lulù wished 
to become an archaeologist. She 
wanted to dig earth and bring to light 
traces of old civilizations. She thou-
ght it was under the earth that it was 
useful to bring light  because outsi-
de she always saw the same things. 
So people told about her. Difficult to 
believe now that we see her on all 
the posters in the cinemas. And yet, 
she got a degree in archaeology, she 
obtained a scholarship and then she 
went to a small village of Central Italy 
where one team was carrying a very 
important  excavation. Three months 
and twelve days: this was the time 
she worked there before going, at 
the age of 26 yeas old, to a school 
of recitation and to begin a journey 
that would make her the most fa-
mous actress of our times. Lulù, the 
archaeologist. Sometimes, we do not 
understand our wishes until they be-
come clearer. Before, we are going 
on through streets that carry us far 
away. One day, a colleague of her 
pointed his small torch on Lulù, just 
for fun, and she improvised a dialo-
gue from a Latin tragedy. Suddenly, 
she understood: her passion laid not 
under the earth, but her passion was 
the light and the human soul is much 
richer than the earth layers. She un-
derstood that acting was her dream 
and being on stage her happiness.
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The power

Lui era di rara sensibilità e fragi-
le emotività: un indole da poeta 
proiettata in un corpo di muscoli 
solidi, alta statura, forza prorom-
pente. Ovunque andasse sembra-
va l’arrivo di Gulliver nell’isola dei 
lillipuziani. La vide sul tram. Su-
bito capì che era amore, perché i  
poeti riconoscono più facilmente i 
sentimenti. Scese alla sua fermata 
e la seguì. Lei forse se ne accorse 
e si infilò nella porta di casa ve-
loce come un gatto, quasi ansan-
te. Come ogni innamorato di altri 
tempi, lui tornò e ritornò di fronte 
a quel portone. Tentò di parlare, 
lei fuggiva. Portò dei fiori, lasciò 
delle lettere davanti all’ingresso, 
lei fuggiva. Aveva paura di quel-
lo sconosciuto, pantagruelico. Un 
pomeriggio gli urlò di andarsene. 
Fu allora forse che decise: il gior-
no dopo lo videro così: incatena-
to, con un cartello che portava la 
scritta 100w. Lei si affacciò al bal-
cone, stupita e lo ascoltò mentre, 
la voce modulata a una sommes-
sa dolcezza, diceva: “ Io sono for-
te come l’energia, ma tu non hai 
paura dell’energia. Voglio essere 
per te come una luce che rischia-
ra e protegge”. Non conosciamo il 
resto della storia, perché solo del-
le favole si sa il triste o il lieto fine. 
La vita, è molto più complicata o 
molto più semplice.

mod. Antonio M.
Forcas The 

Power

Forcas The Power

Forcas The power

Lui era di rara sensibilità e fragi-
le emotività: un’indole  da poeta 
proiettata in un corpo di muscoli so-
lidi, alta statura, forza prorompente. 
Ovunque andasse sembrava l’arrivo 
di Gulliver nell’isola dei lillipuziani. 
La vide sul tram. Subito capì che era 
amore, perché i poeti riconoscono 
più facilmente i sentimenti. Scese 
alla sua fermata e la seguì. Lei forse 
se ne accorse e si infilò nella porta 
di casa veloce come un gatto, quasi 
ansante. Come ogni innamorato di 
altri tempi, lui tornò e ritornò di fron-
te a quel portone. Tentò di parlare, 
lei fuggiva. Portò dei fiori, lasciò delle 
lettere davanti all’ingresso, lei fuggi-
va. Aveva paura di quello sconosciu-
to, pantagruelico. Un pomeriggio gli 
urlò di andarsene. Fu allora forse che 
decise,  il giorno dopo lo videro così: 
incatenato, con un cartello che por-
tava la scritta 100W. Lei si affacciò al 
balcone stupita e lo ascoltò,  mentre 
con voce modulata a una sommessa 
dolcezza diceva: “Io sono forte come 
l’energia, ma tu non hai paura del-
l’energia. Voglio essere per te come 
una luce che rischiara e protegge”. 
Non conosciamo il resto della storia, 
perché solo delle favole si sa il triste 
o il lieto fine. La vita è molto più com-
plicata o molto più semplice.



21

Forcas The power

He was a very sensitive man, emotio-
nally very fragile: his temper was that 
of a poet living in a body of solid mu-
scles, very tall and with a great stren-
gth. Everywhere he went he looked 
like Gulliver arriving on the isle of the 
Lilliputians. He saw her on the bus. 
He understood that is was true love 
immediately because poets recogni-
ze sentiments more easily. He got 
out at her bus stop and followed her. 
Perhaps she noticed him and ente-
red in her house speedy like a cat, 
almost trembling. As a man in love 
of old times, he returned and retur-
ned again in front of that main door. 
He tried to speak, she went away. He 
brought some flowers, left some let-
ters before the entrance, she did not 
care and went away. She feared that 
unknown man, so big. One after-
noon she cried him to go away. That 
day, perhaps, he took his decision, 
the day after he was seen chained to 
a stake with a board with these wor-
ds: “100W”. She put her head out of 
the balcony, surprised and listened 
to him while, with a very soft voice, 
he said: “I am strong as the energy 
is, but you are not scared of energy. 
I want to be for you like a light that 
makes things appear clearer  and 
protects”. We do not know the rest 
of this story, because we know the 
happy or the sad end only in fairy ta-
les. Life is much more complicated 
or much easier. 
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No Smoking

Voleva conoscere il modo in cui si 
crea l’atmosfera. Non capiva perché 
certe volte un paesaggio visto altre 
centinaia di volte era così suggesti-
vo da rimanere per sempre impresso 
nella memoria. Non dipendeva dal 
luogo: poteva accadere in un bar di 
periferia, a un angolo di strada, in 
una stanza. Tornava al suo studio 
e impetuosamente si metteva a di-
pingere. Poi si riposava, esausta. Al 
risveglio, ogni volta girava intorno al 
quadro con sguardo inquieto, fre-
mente. Poi con un gesto di rabbia 
improvvisa lacerava la tela. E subito 
dopo usciva. Andò a consultare spe-
cialisti. Gli scenografi parlavano di 
proporzioni; gli scienziati parlavano 
di gas; gli ecologisti preannunciava-
no catastrofi; i meteorologi elencava-
no gli spostamenti di venti. Lei voleva 
posare insieme sulla tela il luogo e 
la sua atmosfera. Si trovava un gior-
no in una piccola stazione di paese: 
andava su e giù nell’atrio guardando 
ogni piccolo particolare. Un anziano, 
di quelli che sembrano appartene-
re più al mondo delle favole che al 
nostro, si avvicinò: “Cerca qualco-
sa?” “Voglio dipingere l’atmosfera”. 
Il vecchio rise a lungo: “L’atmosfera, 
figliola, dipende dalla luce. Se vuoi 
dipingere l’atmosfera, al posto dei 
colori, devi usare la luce”. E sempre 
ridendo si allontanò.

mod. Cinzia M. A.
No Smoking

No Smoking
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No Smoking

She wanted to know the way in whi-
ch a particular suggestion is created. 
She could not understand why so-
metimes a landscape that you have 
already admired thousand of times 
remains impressed in your memory, 
for ever. This did not depend on the 
place: in a suburban bar this atmo-
sphere could raise or at the corner 
of the street, in one single room. Af-
ter she had come back to her office, 
she began to paint with impetuous 
force. When she woke back, every 
time, she walked around the pictu-
re looking anxious, trembling. Then 
she tore the canvas to pieces angri-
ly. And soon after she went out. She 
went to visit specialists. The scene 
designers were talking of propor-
tions; the scientists were talking of 
gas; the ecologists announced disa-
sters; the meteorologists were listing 
movements of the wind. She wan-
ted to lay on the canvas place and 
its atmosphere. One day, she was 
in a small station of a small village: 
she was going up and down in the 
hall looking at every little thing. One 
old man, looking more like a man 
coming from fairy tales than from 
everyday’s life came nearer and said 
”Are you looking for something?” “I 
wish to paint the atmosphere”. The 
old man laughed long: “It is light, my 
dear girl, that creates atmosphere. 
If you wish to paint atmosphere, in-
stead of colours, you must use light”. 
And keeping on laughing, he went 
away. 
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Ercole

In pochi conoscono la tredicesima 
fatica di Ercole. Fu quando Zeus 
indispettito e non soddisfatto della 
punizione inflitta a Prometeo, rubò il 
fuoco agli uomini. Potete immaginar-
velo: la notte ridiventa all’improvviso 
nemica, impediti i gesti, impossibili 
i più brevi tragitti. La disperazione 
più cupa. Un giovanotto, incaricato 
dal padre di fare provvista di legna, 
aveva risposto che la luce del fuoco 
non serve, che di notte si dorme. Ora 
invece nessuno dormiva più. Tut-
ti avevano paura: al minimo fruscio 
credevano di essere assaliti da belve 
feroci. Non si può vivere senza luce. 
Ercole stesso aveva paura, quando 
calava la sera. La sua forza a nulla 
poteva servire se non  vedeva. Fu la 
luna ad aiutarlo e il buon vino pre-
parato da Apollo che ubriacò il pa-
dre degli dei. Ercole riuscì a sottrarre 
una scintilla contenuta in una sfera 
di cristallo e a ridarla agli uomini. Da 
allora sappiamo che la luce è indi-
spensabile.

mod. Alessandro B.
Hercules

Ercole
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Hercules

A few people know the thirteen la-
bour of Hercules. It was when Zeus 
annoyed, irritated and unsatisfied 
with the punishment inflicted to Pro-
meteo stole the fire to men. You can 
imagine it: the night becomes an 
enemy again; all the movements and 
the short rides become impossible. 
The greater anxiety. A young man, 
whose father told him to go and ga-
ther some wood, replied him that fire 
light had no use since night was crea-
ted to sleep. At that moment nobody 
was sleeping any longer. Everybody 
was afraid of any rustling noise: they 
thought that savage beasts could as-
sault them. No one can live with no 
light. Hercules himself was afraid at 
night. His strength and force had no 
use if he could not see. The moon 
helped him along with good wine 
prepared by Apollo which made the 
father of the gods get drunk. In this 
way, Hercules managed to stole a 
spark kept inside a glass sphere and 
so he could give fire to men again. 
Since then, we know light is essential 
to us.
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Lady Neon

In pochi si ricordano di quella gara, 
lei non ne ha mai più parlato. Migliaia 
di occhi increduli la videro cadere: 
il sorriso trasformato in amara delu-
sione. Alla fine di una performance 
mozzafiato il suo compagno perse la 
presa e la fece scivolare. Fu un atti-
mo: si ritrovò a terra, il sogno infranto, 
la gamba rotta. Qualche giorno dopo 
i titoli dei giornali sembravano aver 
del tutto dimenticato il suo nome, lei 
candidata a diventare campionessa 
del mondo. Nulla sappiamo della 
sua convalescenza né dei due anni 
che seguirono. Nessuno si ricordò 
del suo volto quando in un altro pae-
se dissero che c’era una donna che 
ballava in un modo straordinario, da 
sola. O meglio: il suo cavaliere era 
un lungo stelo luminoso. Si curva-
va, roteava, volteggiava al suo vole-
re. Forza e fragilità del vetro, unito 
agli inganni maliziosi che la luce in 
movimento gioca agli occhi. Diven-
tò la ballerina più famosa del mon-
do: allora la riconobbero. Quando le 
chiesero perché avesse eletto a suo 
compagno un neon, rispose: “Se lo 
facessi cadere, andrebbe in frantumi 
e non potrei mai  più ballare”.

mod. Morena F.
Neon Light 

Lady 

Lady Neon
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Neon Light Lady

A very few people remember that 
competition, she has never talked of 
it anymore. Thousands of sceptical 
eyes saw her falling down: her smi-
le became a bitter delusion. At the 
end of an amazing performance, her 
partner let his hold go and she felt sli-
ding down. All in a split second: she 
found herself on the floor, her dream 
ruined and her leg broken. Some 
days after that, titles of newspapers 
seemed having already forgotten her 
name completely, she was the can-
didate to become the world’s cham-
pion. We do not know anything about 
her convalescence nor about the two 
years after. Nobody remembered her 
face when, in another town, people 
was talking of a lady dancing in an 
extraordinary way, all alone.   Or to 
better say: her partner was a long 
luminescent neon stem. This stem 
curved, rolling in the air and whirling 
like she wished. Force and fragility 
of glass together with the malicious 
shadows that light is creating and 
appear to our eyes. She became the 
most famous dancer of the world: at 
that point, then, they recognized her. 
When they asked her why she had 
chosen a neon light as her partner, 
she answered: “If I would let it fall 
down, it would go to pieces and I 
could never dance any longer”.
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Predatore del Buio

Lo so che nessuno mi crederà mai. 
Ma io l’ho visto. Non gli ho parlato 
con la voce, ma con lo sguardo. Mi 
ero allontanato percorrendo il litorale, 
arrivando in un punto della spiaggia 
deserto. Solo le mie impronte. Era 
l’ora in cui il sole raggiunge il punto 
più alto del cielo. Luminoso e caldo. 
L’ho visto. Lì dove prima non c’era. 
Tutti gli angeli cercano la luce, che è 
chiarità assoluta e purezza. Lui sem-
brava stesse bevendo la luce, con 
un’espressione di gioia, ma una gioia 
calma, quieta. Guardava fisso il cielo 
e teneva gli occhi aperti, impensabi-
le per me. Mi sono avvicinato e solo 
dopo, quando quasi gli era accanto 
ho visto le ali diafane ma lucenti. 
Allora ci siamo guardati come per 
complicità.  Non ho resistito ed ho 
alzato anch’io il volto al cielo. Sono 
rimasto abbagliato. Quando sono di 
nuovo riuscito a distinguere le cose, 
lui non c’era più. Era un angelo che 
cercava la luce. Ne sono sicuro, ma 
non l’ho mai raccontato: lo so che 
nessuno mi crederà mai.

mod. Francesco C.
Darkness Pr

edator

Predatore Del Buio
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Darkness Predator

I know it for sure. Nobody will belie-
ve me, but I saw him. I did not talk 
to him directly, but we exchanged a 
glance. I was walking along the sho-
reline and I got there to a desert end 
of the beach. Just my footprints on 
the strand. It was the hour when the 
sun is shining at the top in the sky. 
It was so brilliant and burning. I did 
saw him. He was standing where a 
moment before nobody was there.  
All the angels are searching for light 
which is absolute clarity and limpid-
ness. It seemed to me as if he was 
devouring light, apparently joyful, 
but silent, quiet and calm. He was 
staring at the sky with his eyes wide 
open , which I could not have done 
at all. I got nearer and only after, 
when I was closer to him, I noticed 
his wings transparent, but brilliant. 
So we looked at each other as if the-
re was some complicity between us. 
I could not resist and I stared at the 
sky. I was blinded. When I could see 
clearly again, he had disappeared. 
He was an angel searching for light. 
I know it for sure, I never told this to 
anyone: I know nobody will believe 
me. 
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Lightning Woman

È un’espressione comune, si usa 
quando accade qualcosa di inaspet-
tato: si dice che é un fulmine a ciel 
sereno. Ma non è solo un’espressio-
ne: a volte si vedono veramente in 
lontananza saette che attraversano il 
cielo terso. Pensiamo che da qual-
che parte ci sia un temporale, ma 
non c’è una nuvola all’orizzonte. A 
me piace credere che sia una don-
na che un giorno ho incontrato. La 
chiamavano Lightning Woman. Ero 
al bar del porto, una notte di raffiche 
e grandine. Non avevo pescato un 
accidenti e inveivo contro il tempo. 
Lei sembrava avermi letto nel pen-
siero. Si avvicina con una risata sof-
fusa. Sembra una sirena o così me 
lo mostra il velo offuscante di troppi 
whisky bevuti di fretta. Poche paro-
le, un amore impetuoso in una stan-
za disadorna. Cerco di sapere dove 
posso trovarla all’indomani. Prima di 
andarsene dice soltanto: “sono un 
fulmine a ciel sereno, ricordami così” 
e vedo fuori un cielo splendente di 
stelle come non avevo mai visto. Così 
me la ricordo, ogni volta che all’oriz-
zonte dal mio peschereccio vedo il 
cielo azzurro attraversato da lampi, 
fulminei come quella notte, potenti 
come il ricordo.

mod. Roberta R.
Lightning W

oman

Lightning Woman
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Lightning Woman

People commonly say it when so-
mething unexpected happens: 
we say “It is a bolt from the blue”. 
Anyway, it is not only a way of saying: 
sometimes we can really see in the 
distance a lightning crossing the 
clear sky. We think there is a storm 
somewhere, but no clouds are in the 
sky. I like thinking it is a woman I met 
one day. She was called Lightning 
Woman. I was in the bar of the har-
bour, one night of strong wind and 
hail. I had not fished anything and 
I was inveighing against the wea-
ther. She seemed having read in my 
mind. She comes closer to me lau-
ghing softly. She looks like a siren or 
maybe I see her like this because of 
the many whiskies I had drank rapi-
dly. We exchanged a few words only, 
then made love in a bare room. I 
tried to know where I could meet her 
the day after. Before going away, she 
only said: “I am a bolt from the blue, 
please remember me like that” and 
outside I watched at the sky where a 
lot of stars were shining like I had ne-
ver seen before. So I do remember 
her, every time that, from my fishing 
boat, I am watching at the blue sky 
crossed by a lightning, so rapid like 
during that night, so powerful like my 
remembering.
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Tedoforo

Fu allora che si decise. Si riunì un’al-
ta Commissione Internazionale che 
discusse per quasi due giorni. Tut-
to era cominciato dal ritrovamento 
di un’iscrizione, a pochi chilometri 
da Olimpia. Dopo la scoperta, il pro-
fessor Pirosi si era rinchiuso nel suo 
studio per mesi prima di dare la noti-
zia ufficiale. Poi un giorno annunciò 
la conferenza, ma il suo pubblico era 
un gruppetto sparuto di professori e 
ci volle quasi un anno perché la no-
tizia ottenesse la dovuta attenzione. 
Fu allora che si riunì l’alta Commis-
sione. Il responso fu inequivocabile: 
abbiamo sempre sbagliato sul conto 
delle Olimpiadi: per gli antichi Greci 
le gare sportive non erano che una 
forma di intrattenimento. L’unico vero 
atleta, quasi un eroe, era il tedoforo: 
il suo compito era attraversare tutto il 
territorio e comunicare alle genti un 
messaggio di pace e di fratellanza. 
Lui solo era atteso ad Olimpia: dove-
va riferire notizie di tutte le città che 
aveva visitato. La luce della fiaccola 
era il simbolo dell’alleanza, forza che 
fonde ed unifica. Veniva acceso un 
grande braciere in ogni polis e in ogni 
villaggio. Questo disse la Commissio-
ne, ed altro ancora. Non era lo spirito 
di competizione a unire i popoli ma 
la pace. Ci sono voluti oltre duemila 
anni e l’occasionale ritrovamento del 
professor Pirosi per capirlo.

mod. Giovanni C.
Tedofor

Tedoforo
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Tedofor

Decision was taken at that time. A 
very important international Com-
mission got together and discussed 
for almost two days. Everything be-
gan when an inscription was found, 
a few kilometres far from Olimpia. 
After the discovery, professor Pirosi 
closed in his office for months be-
fore giving the official news. Then, 
one day, he announced the meeting, 
but his public was a small group of 
professors and his news took almost 
one year to receive the necessary at-
tention. At that time the official Com-
mission met together. Finally the 
meeting was brought to a close: we 
have always been wrong about Olym-
pic games: for the old Greek people, 
the Olympic games were held just to 
have fun. The only real athlete was 
the man carrying the torch: his duty 
was to cross all the territory and to 
bring people one message of peace 
and fraternity. Everybody was waiting 
just for him in Olimpia: he had to re-
port news from all the towns he had 
visited. The light of the torch was the 
symbol of the alliance, the force that 
strengthens and unifies. A big bra-
zier was lighted in every polis and in 
every village. The Commission said 
this and much more. It was peace 
to unite people and not the spirit of 
competition. After over two thousand 
years and the occasional discovery 
of professor Pirosi we have finally 
understood it.
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La Venere Di Luce

Dobbiamo ricordarcelo sempre il 
mistero della luce. Noi ci illudiamo 
che sia trasparente, talvolta gialla 
perché pensiamo al sole. Ma la luce 
è l’unico colore che li contiene tutti. 
Ce ne ricordiamo soltanto quando 
come per magia il riflesso di un vetro 
sfaccettato proietta sulle pareti l’ar-
cobaleno. Sembra un avvenimento 
raro. Invece viviamo tutto il giorno 
circondati da arcobaleni. A pensarci, 
vivremmo sempre immersi nello stu-
pore felice dei bambini. Ho inventato 
delle semplici bottigliette con un pri-
sma di vetro all’interno e vendo alla 
gente l’arcobaleno. Le comprano a 
migliaia e a me dispiace un po’ im-
brogliarli. Solo lei mi ha riso in faccia 
perché sapeva e si ricordava che la 
luce è l’unico colore che li contiene 
tutti. Ho subito smesso di vendere 
bottigliette. Adesso viviamo insieme, 
io e lei, che ha rubato alla luce un 
arcobaleno nei capelli, nella bocca, 
sulla pelle, negli occhi per farmi in-
namorare. 

mod. Valentina P.
The Venus O

f Light

La Venere Di Luce
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The Venus Of Light
  
We always have to remember the 
mystery of light. We have the illusion 
that light is transparent, sometimes it 
may be yellow since we think of the 
sun. Light is the only colour that con-
tains all the others. We only remem-
ber it when the reflection of a cut mir-
ror projects the rainbow on the wall. 
It seems to us a rare event. On the 
contrary, we live our everyday’s  life 
surrounded by rainbows. If we think 
of it, we would have always lived in 
the enchantment of children. I inven-
ted very simple small bottles with a 
glass prism inside them and so I sell 
the rainbow to people. I sell thousan-
ds of pieces of these and I am a little 
bit disappointed to take them in. She 
was the only one that laughed in my 
face because she was the only one 
to know and remember that light is 
the only colour that contains all the 
others. I suddenly stopped to sell the 
small bottles. Now we are living to-
gether, she and I; she captured from 
a rainbow the light which is shining 
on her hairs, her mouth, her skin 
and her eyes and which made me 
fall in love with her.
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Raziel 
Self Made Man

Alcuni credono che sia fortuna: tro-
varsi nel posto giusto al momento 
giusto, quando la dea bendata de-
cide di girare la ruota in tuo favore. 
Altri dicono, per invidia o per luogo 
comune, che tutto deve ai genitori 
che lo hanno sostenuto, consiglia-
to, diretto. Altri più maligni sosten-
gono che sicuramente qualcuno è 
intervenuto: una presentazione o 
una raccomandazione. Il Self Made 
Man non nega. Dentro di sé scrolla 
le spalle, fuori sorride e cambia di-
scorso. Il suo successo ha un segre-
to, ma non lo può mica raccontare. 
Sono passati anni, la gente ha detto 
e alcuni addirittura scritto: un gior-
no l’ho incontrato e non ho resisti-
to a porgli la domanda. “Dimmi Self 
Made Man, come ci sei riuscito?” Lui 
ha disegnato una lampadina. “Come 
una stanza buia - ha detto - all’im-
provviso è rischiarata dalla luce ed 
è un miracolo quasi, ma tanto ovvio 
che nemmeno ci facciamo più caso, 
come la luce è la forza che ci per-
mette di abitare il mondo ma tanto 
scontata che nemmeno ce ne accor-
giamo, così è l’idea. Il mio segreto 
sono le idee, farci caso e ascoltarle: 
mai darle per scontate.

mod. Raffaele T.
Raziel Self 

Made Man

Raziel Self Made Man
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Raziel
Self Made Man

Some people think that it is just 
luck: to be in the right place at the 
right moment, that is when you are 
in luck, when luck is on your side. 
Other people say, just because they 
are envious, that he owes all he has 
got to his parents that supported him, 
gave him advice and instructed him. 
Some other more malicious people 
maintain that somebody supported 
him with a presentation or a recom-
mendation. The self made man does 
not deny that. He shrugs his shoul-
ders, he smiles at people and he 
changes the subject. His success 
has one secret, but he cannot tell 
it. Now many years passed, people 
said and somebody, even, wrote as 
follows: “One day I met him and I 
could not avoid of making him this 
question: “Can you please tell me 
self made man, how did you manage 
to do it?”. He made a drawing  of one 
bulb: “When you switch on the light 
in a dark room to provide light in it, 
it is almost a miracle, but so obvious 
that you are paying no more attention 
to it , so light is the force that enables 
us to live in this world, but we take 
it for granted and we almost do not 
notice it. And so are ideas. My secret 
are ideas, you have to pay attention 
to them and to listen to them: you 
never have to take them for granted. 
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Love Light

“Me lo ricordo, come lo stessi viven-
do adesso. Dodici giugno. Ad una 
festa, la festa della mia amica Paola. 
Mi ricordo il giardino, il profumo di 
fiori, la brezza notturna. Mi ricordo 
il rumore dei battiti del cuore, impe-
tuosi. E la luce chiara di quella lam-
pada, a forma di fiaccola al centro 
del giardino. Una lampada soffusa, 
ma intensa, lei rendere fiaba il mo-
mento più importante della mia vita: 
il primo bacio con lui” 

“Me lo ricordo bene, ma non la data. 
Ad una festa di qualcuno, non so chi 
perché a quella festa andavo solo per 
lei. Mi ricordo la timidezza e le mani 
sudate e non sapere cosa dire e sen-
tirmi un imbranato. Poi per fortuna 
il giardino e nel giardino quella lam-
pada. Non avevo bisogno di essere 
romantico: era la lampada a creare 
la magia, l’intesa. Inevitabile il primo 
bacio con lei.”

mod. Alessandro C. & Katleen A.
Love Light

Love Light
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Love Light

“I do remember it so well as if I would 
have lived it now. It was June 12th. 
We were at a party, my friend’s Paola 
party. I can remember the garden, 
the scent of flowers, the night bree-
ze. I can remember my heart bea-
ting, so impetuous, so violent. And 
the clear light of that lamp, a torch 
shaped lamp standing in the centre 
of the garden. A lamp with a very soft 
,but intense light; it  made the most 
important moment of my life become 
like in a fairy tale: and then my very 
first kiss to him.” 

“I can remember it very well, but I 
can’t remember the date. I was going 
to someone’s party, I cannot remem-
ber whose party since I just went to 
meet her. I can remember my shy-
ness and my sweaty hands, I did not 
know what to say and I felt like a very 
uncomfortable man. Then, suddenly, 
the garden and down there that 
lamp. I did not need to be roman-
tic: that lamp created enchantment, 
harmony. And then my very first kiss 
to her.” 
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La Vedova Allegra

La vedova allegra conosce il segreto 
della vita, che é come una lampa-
dina. Si accende migliaia di volte e 
all’improvviso si fulmina. “La luce è 
vita perché posso vedere i tuoi occhi, 
sorriderti, camminare al tuo fianco”. 
Ora che è vedova non è triste ma al-
legra. Ha imparato a guardare con 
attenzione più forte, con attenta me-
moria. Non spegne mai la luce, pri-
ma di coricarsi. Se si sveglia a notte 
fonda vuole vedere il contorno delle 
cose. La luce la fa innamorare della 
vita di tutti i giorni. Vede le monta-
gne e le genti e le infinite sfumature 
dei fiori e le nuvole e le case. La ve-
dova allegra aspetta le persone tristi 
nei bar di periferia o sulle panchine 
del parco. Mostra loro un interruttore 
con la scritta on-off. Racconta la sua 
storia, che non è triste ma allegra. 
Quando si allontanano le persone 
non sono più così tristi.

mod. Cinzia M. A.
The Merry W

idow

La Vedova Allegra
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The Merry Widow
 
The Merry Widow knows the secret 
of life, which is like one small bulb. 
It lights up thousands of times and 
suddenly it burns. “Light is life be-
cause I can see your eyes, I can smi-
le at you, I can walk to your side”. 
Now she is a widow, she is not sad 
any longer, but happy. She learnt 
to watch with more attention, with 
a quick memory. She never gets off 
the light before going to sleep. If she 
wakes up in the middle of the night 
she wants to see the shape of thin-
gs. Light makes she fall in love with 
everyday’s life. She sees mountains 
and people and the various shades 
of flowers, clouds and houses. The 
merry widow is waiting for sad per-
sons in the suburban bars or on the 
park seats. She shows them a switch 
with the words “On-off”. She is telling 
them her story, which is not a sad 
one, but a happy one. When people 
go away from her, they are not so sad 
any longer.
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Red Love

Si aggira per corridoi, strade e piaz-
za. Assomiglia a un cavaliere errante 
di altri tempi. Qualcuno dice che è 
una matta, ma chiamiamo matti tut-
ti  quelli che non riusciamo a capire. 
Capita spesso di incontrarla. Non è 
possibile, pensa, che ai nostri giorni 
Cupido sia maschio. L’uomo è trop-
po pratico per perdere tempo a in-
fiammare i cuori e con le frecce si 
è messo a fare guerre. Si aggira per 
corridoi e strade e piazze, circondata 
da una collana di minuscole lampa-
dine. Vestita di rosso, perché rosso è 
l’amore. Non si lascia avvicinare: è 
lei a scegliere. Si accosta improvvisa 
a un passante. Gli si para davanti e 
nella frazione di secondo che prece-
de il rapido sorpasso accende una 
lampadina e dice “tu sei innamo-
rato”. Accende la lampadina come 
si accendono i cuori, perché non è 
possibile, pensa, che un cuore sia 
trafitto: semplicemente si illumina in 
regioni che prima non erano visibili. 
Così pensa. E il passante si allonta-
na veloce e la crede una matta, e se 
ha già un amore non succede niente 
ma se non ce l’ha allora capita che 
vada a casa sua con un piccolo dub-
bio e inizi a chiedersi chi sia quella 
donna e chi l’abbia mandata e di chi 
stesse parlando. E magari, ma solo 
nel più eccezionale dei casi, scopre 
davvero di essere innamorato, solo 
di non essersene accorto prima per-
ché troppo occupato.

mod. Morena F.
Red Love

Red Love
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Red Love

She is wandering about corridors, 
streets and squares. She looks like a 
knight errant of old times. Some peo-
ple say she is mad, but we call mad 
everyone we cannot fully understand. 
People can meet her frequently. She 
thinks that, nowadays, it is not possi-
ble that Cupid is a man. The man is 
too much practical to loose his time 
to enflame hearts and with arrows 
he is making wars. She is wandering 
about corridors, streets and squares, 
she wears a necklace made of small 
bulbs. She is red dressed, because 
red is colour of passion. Nobody can 
come close to her: she is the one who 
chooses. She comes close to a pas-
ser-by, she stands in front of him and, 
in the fraction of the second passing 
before she is standing in front of him, 
she says: “You are in love”. She lights 
up lamps like hearts are burning for 
passion because, she thinks, it is not 
possible that a heart can be broken: 
simply we can feel something in our 
heart that before we were not able to. 
She thinks so. The passer-by goes 
away quickly thinking she is mad. 
And if he is already in love, he does 
not care of her, but if he is not, he 
is going home with a little doubt and 
he begins to ask himself who that 
lady is, who sent her and whom was 
she talking of. And perhaps, but only 
exceptionally, he really discovers to 
be in love, only he did not realize it 
before because he was too busy.
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Exit

Le uscite mi piacciono più delle por-
te d’ingresso. Quando entro in un 
luogo, cinema bar ufficio casa, mi 
sento un po’ imprigionato. Ho avuto 
una disavventura da giovane: mi si 
è fermata la macchina mentre per-
correvo una di quelle lunghe gallerie  
che collegano un paese all’altro pas-
sando dentro un massiccio montuo-
so. Ho percorso più di tre chilome-
tri a piedi prima di vedere la scritta 
“Exit” e la luce, mentre il frastuono 
delle macchine strombazzanti alle 
mie spalle mi assordava. La luce è la 
mia salvezza. Quando ho visto il ba-
gliore in lontananza ho capito di es-
sere salvo. La luce è la mia speran-
za, quando mi sveglio ogni mattina 
e penso che sarà una bella giornata. 
La luce è la mia amante più fedele 
perché non mi abbandona mai, sono 
io a decidere se farla scomparire e 
per ritrovarla mi basta premere un 
interruttore. 

mod. Roberta R.
Exit

Exit



69

Exit

I like exits more than I like entrances. 
When I first enter into a room, cine-
ma, bar, office or house, I feel like I 
am in a jail. In fact when I was young, 
I had a bad adventure: my car stop-
ped under one of those long tunnels 
under the mountains crossing from 
one village to another. I walked more 
than three kilometres on foot before 
seeing the signboard “Exit” and the 
light while noise of tooting cars was 
deafening me. Light is my salvation. 
When I saw the flash in the distance, 
I understood to be safe. Light is my 
hope, when I wake up every morning 
and I think it will be a pleasant day. 
Light is my favourite lover since light 
never leaves me, I decide to make it 
disappear and to get it again, I just 
have to press a switch.
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